750mlの中身

8時半に起床。グラスに残ったアルコールの抜けた液体をみつめながら、ワインやウイスキーのボトルはなぜ750mlなのかすこし考えました。わからなかったので液体を飲み干し流し台へ。すこしモノのいいグラスだけど、酒の味もわからない人間に使用されるのはかわいそうだなと思いました。お酒を飲む際映画をみることは自分には無理でした。映画は沢山の器官をつかうから。なのでわたしは本を読みます。簡単な、忘れてもわからない。寝たらわすれる忘却探偵のような読書。人の話は酒をのんでものまなくても聞いていません。

野暮用がてら通りかかったマクドナルドへ入った。アイスコーヒー M 150円。ポテトに歯の混入騒ぎのニュースが記憶に新しい。小学生の頃、友達のチョコボールの箱のなかに虫が入っていて、それを業者に連絡したら謝罪の手紙とおおきな段ボール１箱分のチョコボールが送られてきてそれで済んだことを思い出した。当時チョコボールが嫌いだったわたしは虫が入っていたことよりも段ボール１箱分のチョコボールなど送られても困ると他人ながらおもいました。今回の件はネット社会の悪影響ではなく時代にそった対応がそうさせたのでしょう。

昼をすぎ、都心から少し離れてるので店内はそこそこ空いてて4人席にひとりで座った。４人連れの家族、女子会をしてる大学生。2人組のオタク。祖母にえらそうに能書きたれる孫。それを静かに聞く祖母。そんな人間模様を、わたしには全く関係ない人にもドラマがあって、悩みがあって人生があってなどとセンチメンタルになったりはしない。人間を観察するなんて頭のおかしい人間か、やることのない人間のすることなんです。既にやることが無いから、あとは頭さえおかかしくなってしまえば天晴そっち側なのだな、とアイスコーヒーをすすりながら思いました。

帰りがてら日用品を買いました。メモを忘れたので一式。生活の為に必要なものだけを。たくさん買い物をしたことですこしだけ憂鬱が晴れたので、ボトルの容量の意味を調べた。どうやら商業的な輸送の問題だそうで、らしい回答を得ました。酒の容量に要領をもとめるなんて人間のすることだな。とうまくないことを思い、今あるボトルが空になるころには自分なりの答えを750ml分詰めたい思います。そのころには今つかっているグラスにお酒を注ぐ価値が出てくると思います。生活に必要な分だけ注ぐ価値が。