モンキーハウスへようこそ

誰の役にもたちたくない

役割を与えられた風景

GWに実家に帰省。もうすでに次の犬を飼うという話がでていた。

最後を庭のサクラの木の下でむかえたと聞きそこに線香をたて、彼が過ごした13年間と魂の残痕を探しながら家の周りを歩いた。父にとってどこかの段階で愛犬はその役割を終えていたのだろうと思った。人によって心の準備の仕方や時間が違う。だから母にとっての父の決断の早さは困惑したのだろう。

小屋やゲージ、人工芝が過去、先代がいたときの時間を塗りつぶすかのように新しい犬のためにこさえられていた。それは悲しさを乗り越えるためだったのか、ただ寂しさから逃れるためなのか。新しい役割を持たされた庭にはまだかすかになにかを伝えようとしていたかのように見えた。

 

待ち合わせで相手を見つけるのがとても苦手。目の前にいても気づかないし、町中で知り合いとすれ違っても自分から気づくことはない。街にいる雑多な人、ひとりずつに人生があり目的があると思う。だけど私とは関わりがないものはすべてただの景色に写る。知り合いだろうが、約束の待ち合わせ相手だろうが、自分が認識するまではそれは存在しないと同じ。

それになれた人はいつも同じ場所に立っていてくれる。私がちゃんと見つけられるように、自分の役割を分かっているかのように。

角を曲がった先は自分がいなくても普通に世界は存在しているか。自分が曲る瞬間まで世界は存在していなく曲がったときに世界は創造されるか。という話があります。

後者的な考えで、自分と関わった瞬間からそのものや人は役割をもたされる。道や車、信号が連鎖的に役割をもたされているように。

夜景やイルミネーションに感動しない性分で、それは心が死んでいるからではなく、無理矢理もたされた事象に心が反応しないから。用意された感情、言葉、行動を掛け合わせてコミュニケーションをはかります。まるで人間の真似をするかのように。映画をみるのも、本を読むのも。語彙をふやして、感動の巾を広げて、何度も何度もシミュレーションしてパターンを増やす。幾度も使い古された行動パターンは感情が失われていかず、より洗練サレていく。涙がでるのは瞬間的に処理しきれなかった場合か、用意できていないパターンだから。自分が心を失って、目的もわすれ、なんのために生まれてきたか分からなくなるまえに、私を見つけて下さい。

 

安定しきった人間関係がきらいで、定期的に壊したくなる。そしてまた1から崩れたものを組み立て役割を与える。そうやって血液や細胞のように感情の循環をさせる。神のようでおこがましい行為だなと思いました。

今住んでる町は好きでも嫌いでもなく、ただ住むには便利だなと思う程度。この時期になると町の祭があり、屋台がでて、一日中太鼓とドラの音が鳴り響く。普段無関心な町がすこしだけ牙を向ける。この町にとって役割をもたない人間はその日だけよそ者なんだなと感じ、すこしだけ寂しく感じる。1年に1度町にとけ込んだ自分自身という景色を壊してくれるこの町が気に入ってる。

 

準備と覚悟

日差しがあたたくなり、すこし歩くと汗ばむ。日陰は涼しく、朝と昼、晩と気温差が大きいので着るものにすこし迷う季節になった。何年たってもこの時期にふさわしい服装は見つけられずにいる。飲み物はホットコーヒーからアイスコーヒーに上手に切り替えれたりするのに布団は冬用のまま今日も暑さとともに起きた。

洗濯済みの洗濯物が部屋に散らかっているので畳み、憂鬱と共にクローゼットにしまいました。

 

月に一度歯医者に歯石除去をしてもらいにいくのですが、部屋の掃除の方も月に一度だれかに頼みたい。

掃除は出来ないけど歯医者の日は忘れない。たぶん外見には気を使えるが他人の見えないところには気が回らない性格がそういうふうにはたらいているのだと思う。虫歯をひとつ治療した 2270円

昼ご飯を家で取り、週末の日課の図書館に向かった。

 

4月23日 愛犬が三途の川を渡りました。13歳だった。午後の3時頃に息を引き取ったと母からのメールを確認したのは職場で一息ついたとき。"ついにか"と心の中でなにか安心した。1年と少し前糖尿病になり、目と足がだんだんと悪くなっていった。その日が遠くない未来訪れるだろうと心の準備をしていた。

物事に動じないことはいいことだと思う。すぐに対応が出来るからだ。映画や本で私がほとんど泣いたりしないのは物語の道中でたぶん心の準備を始めるからだと思う。

自分が傷つかないために、向き合わないようにする準備だ。泣くことは恥ずかしいことだと思っているから

実家では番犬としての役割を含めて3匹の犬を飼っていた。私が物心つくころには最初の3匹はいた。今はもういないが初めの1匹が亡くなったとき、その(悪く言えば補充)として入って来たのが木曜に亡くなった犬だ。

先代が亡くなったのが12月23日。その同じ日に生まれたのが次代の愛犬だ。同じ犬種でした。私は生まれ変わりだとか転成/巡り合わせなのか。そのときそれらの言葉を初めて信じたときだと思います。

人が涙がでるとき心の器からその出来事が溢れ出てしまったときです。だから私はなるべく大きな器を用意します。時間をかけて。

それが"大切なもの"であればあるほど時間をかけて準備をする。世の中をうまく生きていく上でとても大事だと思ったから。そう思ってしんじてきたから。

だから"大切なものの死"ですら、それが訪れたとき、安心したんだと思います。もう準備をしなくていいんだと。私は最低な人間なんだなと思いました。

いつからか好きなものにほど感情が動かなくなる矛盾した弱い自分ができあがった。

準備と覚悟は違う。私には向き合う覚悟がないと思いました。

 

図書館の帰りまっすぐ家に帰りたくなくて少し大回りをした。

前の携帯とパソコンのデータを引っ張りだし愛犬の画像を数枚見つけ母にメールしました。あんまり枚数がなかった

私がちょこちょこ実家に帰るのも後悔をしない準備です、あと、何回親と御飯が食べれるか分からないから。そのときが来た時後悔しない為。

来週のゴールデンウィーク、愛犬がいない実家に帰る。彼がいない小屋をみたとき彼の死と直接向き合うのだろうと。そうやってまた心の準備を始める。自分が嫌いだ

 

 

 

 

 

 

サクラ屋珈琲店

"故郷に帰ることは、故郷に帰るってことは置いて来たものを取りに帰ることかもしれない"

そんな素敵な表現をする方がいました。

私の母にもかつて故郷があって、故郷には実家があって、定期的に顔を出していたのに、今年の正月のタイミングでやめてしまった。主のすげ変わった実家に顔出す理由がないとか、本家だとか分家だとか、たくさんの現実的な理由の代入は簡単で、そんなことより、母はもうその家に、取りに行くものがなくなったのかもしれないな、と勝手な憶測をひとつ走らせた。

 

ひとにはそれぞれ居場所があって、それが実家だったり、部屋、学校、仲間内だったり様々だ。インターネット内が居場所というひともいる。行きつけのBARかもしれない、一冊の小説の中かもしれない。戦争の殺し合いのなかにしか自分の居場所がないといっていたのはなんの映画だったろうか。

一節の文章、一杯のグラスに注がれたお酒の中に本当の自分を、一つの人生を映すひとだっているはずだ。

1つの石ころかもしれないし、そこに大小の優劣はないと思う。

忘れたものを思い出せる場所、或は もの、が居場所なのかもしれない。思いつきでテキトーなことをいいました。

 

休日は図書館通いが習慣となりマンネリの緩和剤として気がむいたので寄ってきた。

近所に去年の11月頃だったか、その喫茶店はオープンした。その前の店は自然食ダイニングだったみたいだけど行ったことはない。古民家を改装したおもむきのある内/外装だ。

オープン当初から常に駐車場は満車だったからもう少し経って空くようになってからと思っていたら4月になっていました。私はやってもやらなくてもいいものならやらない主義だから。

店内には4人組に老人と、仕事と部下の愚痴ばかりの賞味期限切れの女性2組。2階喫煙席はしらない。

某珈琲店コ◯ダを思わせるマグカップになんも変哲もない鉄板にのった名古屋名物。珈琲とナポリタン 990円

ナポリタンとは毎日食べても飽きないものではなかったのか。☆2.5

ぐるぐるとした日常の中、逃げ出したくなる時がある。古民家という異世界は自分の非日常になるのかもう少し通わなければわからないし、どっちでもいいと思います。

私はまだ実家にはたくさん、たくさん取りにいくものがあります。

750mlの中身

8時半に起床。グラスに残ったアルコールの抜けた液体をみつめながら、ワインやウイスキーのボトルはなぜ750mlなのかすこし考えました。わからなかったので液体を飲み干し流し台へ。すこしモノのいいグラスだけど、酒の味もわからない人間に使用されるのはかわいそうだなと思いました。お酒を飲む際映画をみることは自分には無理でした。映画は沢山の器官をつかうから。なのでわたしは本を読みます。簡単な、忘れてもわからない。寝たらわすれる忘却探偵のような読書。人の話は酒をのんでものまなくても聞いていません。

野暮用がてら通りかかったマクドナルドへ入った。アイスコーヒー M 150円。ポテトに歯の混入騒ぎのニュースが記憶に新しい。小学生の頃、友達のチョコボールの箱のなかに虫が入っていて、それを業者に連絡したら謝罪の手紙とおおきな段ボール1箱分のチョコボールが送られてきてそれで済んだことを思い出した。当時チョコボールが嫌いだったわたしは虫が入っていたことよりも段ボール1箱分のチョコボールなど送られても困ると他人ながらおもいました。今回の件はネット社会の悪影響ではなく時代にそった対応がそうさせたのでしょう。

昼をすぎ、都心から少し離れてるので店内はそこそこ空いてて4人席にひとりで座った。4人連れの家族、女子会をしてる大学生。2人組のオタク。祖母にえらそうに能書きたれる孫。それを静かに聞く祖母。そんな人間模様を、わたしには全く関係ない人にもドラマがあって、悩みがあって人生があってなどとセンチメンタルになったりはしない。人間を観察するなんて頭のおかしい人間か、やることのない人間のすることなんです。既にやることが無いから、あとは頭さえおかかしくなってしまえば天晴そっち側なのだな、とアイスコーヒーをすすりながら思いました。

帰りがてら日用品を買いました。メモを忘れたので一式。生活の為に必要なものだけを。たくさん買い物をしたことですこしだけ憂鬱が晴れたので、ボトルの容量の意味を調べた。どうやら商業的な輸送の問題だそうで、らしい回答を得ました。酒の容量に要領をもとめるなんて人間のすることだな。とうまくないことを思い、今あるボトルが空になるころには自分なりの答えを750ml分詰めたい思います。そのころには今つかっているグラスにお酒を注ぐ価値が出てくると思います。生活に必要な分だけ注ぐ価値が。

ポリエステル100%

しっかりしようと思っていた3連休も思うだけでだらしなくおわりました。泥のように眠り目がさめては本をよみあさり、とくに意味も無く部屋の中をうろつく日々。きっと私はさみしがりやなんだなと思います。寂しがりやなので読んでいる本がそっぽをむくと途中で投げ出し別の本をひらき構ってもらう。いつのまにか数冊が読みかけのまま、しおりもせずにひらかれたままで。物事を同時こなすことができないのでいつもやりかけのままで放置します。人間関係も同じ。そのあと野に放たれた私は、金時計からふらふらとゆっくりあるきました。そこにいるひとたちはなんらかの目的があってそこにいるようでした。ただ名駅という街を通りすぎる人たちは何かしらの用事があって、一切私とは関係が、興味が、用事が、ないのだという実感を得ました。ふらっと立ち寄ったバーバリーの店員さんが唯一興味を示しやたら熱心にトレンチコートの魅力や歴史を説明してくれました。そっぽを向いていた世の中が少しだけこちらに手招きしてくれたようで嬉しくなりました。この人にとってのトレンチコートの始まりはバーバリーであって戦争ではないのだなと思いながら聞いていました。トレンチコート8万円。哲学的なことを言いたいのではなくただただ自分が手にしたものの価値の原点を知りたかっただけだと思います。去年はワインを徹底的に学んだ。意味も無く。今年はウイスキー。マッサンの影響だと思われるのが少しだけのこした羞恥心をくすぐっているので、密かな楽しみにしておくことにしました。ジムビーム1100円。人生の深さを少しでも味わえればとお酒を覚えようとかそんな理由だったとおもいます。少しだけすこしだけ空っぽになった顔で帰宅してから散らかっていた本を片付けました。内容はおぼえていいません。探偵ものと魔法ものとあとは猿の手です。飲めばのむほど出てくる浅はかな自分のことがお酒を知るごとにお酒と一緒に好きになっていけたらいいと思うことにしました。

オール・ユー・ニード・イズ・キル

クリスマスやらバレンタインデー、ハロウィンといったイベントごとに縁も特に興味もない人生だったので、去年と同じように、日々毎日と変わらない日として今年も静かに終わるようです。ここ数年はツイッターでイベントごとにネタで盛り上がり騒いでいるので来年か再来年あたりはそういった人たちのオフ会などに呼ばれそう。昨日は祝日でしたが出社しました。だらだと仕事を済ませ5時過ぎに退社。無性にワインを飲みたくなり3件ほど店をまわりました。飲みたかったのがどこにも置いてなかったのでテキトーに安いブルーボトルを買った。お歳暮でもらった冷凍のラザニアにまたお歳暮で貰ったハム、アボカドがあったのでそれも皿に載せて貪った。映画を観ながらワインを開けたのが6時半。7時半にはダウンし、8時には布団に入り7時におきた。11時間の間に夢を3つ見ました。内容はわすれた。後悔しながら起きかけにグラスに残った酸化した何かを飲み干しむせながらボトルの半分をごめんなさいしました。私は気分に酔うタイプなのでその場の気分で飲めるアルコール量が大きく変わる。1人で飲むときはボトル半分が限界のようでつまらない人間だなとおもいました。シャワーを浴びながら去年のクリスマスはなにをしてたか思い出そうとしたがわかりませんでした。たぶん今日と同じようなことをしていたのだと思います。冒頭に同じようなことを書いてたのでそうやって人生も同じように似たようなことを繰り返し繰り返しループさせながらどこかにぶつかるまで回り続けるのでしょう。

リストにない買い物

朝5時15分に目が覚める。半年ほど前ならベットから飛び上がり書物やらを読みあさっていたが今は朝40分程参考書で問題を解く時間があれば事足りるとタカをくくり起きようともしない。堕落した豚は顕著に腹に現れている。電気を消さずに寝ていたのでちゃんと消してからもう一度眠りにつく。そういえば父から夜食事に誘われていたことを思い出し、行くか行くまいか天秤に量り6時20分再び起床した。朝食をとり、毎朝恒例のスクワットをこなした。気分がよかったのでいつもより10回多く数を数えた。一応よそ行き最低限の服装を選び家をでる。会社にいきトイレで数回サボリを加えながらfc2動画がなくなるニュース以外とりわけイベントのないまま適当に仕事をこなし20時退社。その足で伏見へ向かう。自転車がおいてある駅を通り過ぎ伏見駅から早歩きで700m。伏見は好きだ。名駅と栄と栄えた2都市に挟まる空間は他とは異なる時間の進み方をしている。次引っ越すなら伏見にしようと思いました。店に着くと父と画家の先生とその娘さんがほぼ終わりかけの食事をしていた。予想以上に娘さんが綺麗な人だったのでもっとちゃんとした服装をしてこればよかったと後悔する。しかし1杯目のビールでどうでもよくなった。好きなものを頼めと言われたが特に食べたいものがなかったので高そうなものを頼んでおいた。美味しいものが好きだが、最近何を食べても味気ない。味気の無いままで終わらせていたら舌は劣化の坂道を勢いよく転げ落ちる。会話をしなければ会話が下手になっていく。歩かなければ足は弱くなっていく。なので舌には味の記憶を持たせる為に食べたものは一つ一つコメントをする癖をつけた。職人三人の会話に入り込む余地はなかったので1人黙々と料理のレビューを頭に書き込んだ。帰りに際タクシー代にと父にお札を渡されたが明らかに多かった。帰り100円ローソンに寄り、ぼったくりのような値段のレタスと、食パン、もやし、どうしても甘いものが食べたくなったのでプッチンプリンとコーヒーを買った。リストに無いものがかごに入るたびに生活が圧迫されかばんも重たくなる。プッチプリン用にスプーンを3本も入れてくれた店員さんにお礼を言い自転車にまたがり無心に漕いだ。父から受け取ったお金は参考書と姉の出産祝いに使おうと決めました。